拍攝年份｜
拍攝地點｜新竹市香山區・香山蚵田
而北部地區則以新竹香山養殖場最為廣大，海潮則以往前推移一個小時，此處地勢異於前二者，養殖區遍佈於離岸約2-3公里之遙的沙丘，蚵田之間均有約一餘深的暗溝，蚵民們必須仰賴膠筏拉拔兩旁繩索，使筏前行，採割蚵串，蚵田結構先以直徑4-5吋，高約兩公尺的相思木樁打入海床，兩樁間距大約4-5尺，蚵苗再以膠繩綁在兩柱之間，斜垂於離地一尺左右，如此成排綿延幾公里，浩瀚漭沆。
由於養於外海，潮起潮落、海浪洶湧，待採的蚵粒有時就像成熟的瓜果，來不及採收掉落滿地，蚵民們採收時倍覺辛苦，必須匍匐蚵棚與地面窄仄之間，拖著大臉盆深入蚵田數十公尺，檢拾掉落的零散蚵粒，裝滿後使力拉回，踩踏在深達1尺的泥沼，可謂寸步難行。加上地勢不平，上上下下，各個氣喘如牛。
我坐上膠筏隨蚵民們一起出海採蚵，水深及腰，採下一串串辛苦耕耘的結晶，回到岸邊，仍須搖動著籮子，賣力的將蚵民們最痛恨的蚵螺一一摔出。蚵螺是一種蜷伏在蚵粒上，利用兩根肉鬚，穿過堅硬的蚵殼，吸食成熟的牡蠣，當然是蚵民們心中之痛。
此地的運輸工具，全是拼裝鐵牛車，比中部地區低矮，大概此地沒有暗沉流沙。漁民們駕著鐵牛車，抑或重型150機車來回穿梭載運。由於海水鹽分的侵蝕，車體與輪子均已滿佈斑駁，只見賴以傳動的引擎，裹以厚厚的「皮衣」，百般呵護，深怕海水浸溼。潮水逐漸淹沒沙灘，滿載的蚵串，隨著鐵牛車沉重的怒吼聲，越過沙丘，穿過西濱，在妻兒倚門引頸盼望下，回到了家。
蚵民們抱怨市況不佳，他們頂著烈日的烘烤、海水的蒸曬，每天約五小時的工作時間。盛產期每天可採收約15擔，每擔可挖出淨重12-15斤重的牡蠣，每斤可賣到110-120元，由於近來SARS肆虐，不明就裡的傳染病接踵而來，加上經濟不景氣，蚵的魅力不如往昔，目前每斤僅值70-80元，每天供應量1-2擔，以往供不應求的市場已不復見。
圍繞在成堆剛採收回來的蚵粒旁邊的老婦們，邊話家常、手持尖錐，挖開每個飽滿的蚵仔，刮取肉肥味鮮的牡蠣。筆者小時候常藉此機會圍坐在家鄉老婦旁，生吞活嚥這味美的鮮蚵，此情此景令人回味無窮。
此刻已是飢腸轆轆，走入產地的路邊餐廳，來盤蚵仔煎、炒盤蚵仔麵、炸盤蚵仔酥、再來碗酸菜蚵仔湯，細數著盤中的蚵仔，端視著肥美的蚵仔。回想辛苦的蚵民，成串成串的採摘、一粒一粒的檢拾、運送、剝殼、煎炒，與大海爭地、隨浪潮進退，真不忍心吞咬這顆蚵仔，誰言盤中蚵，不是顆顆皆辛苦？（完）
